电影成为子弹，造就暑期档最佳！ -

在申奥导演新作《南京照相馆》上映前夕，其涉及南京大屠杀的沉重题材引发网络舆论场中充斥着各种揣测与观望的声响；然而观影后，我坚信这部作品不仅是今年最出色的真人电影，更堪称近十年来最具历史厚重感的抗战题材佳作。若将视角延伸至更广阔的反法西斯战争范畴，其艺术价值甚至可与《辛德勒的名单》《生存意志》等经典之作比肩。这无疑是当前最具勇气与深度的南京大屠杀题材影片，实至名归。期待该片能在暑期档斩获票房佳绩，让更多人通过银幕铭记这段历史，因为真正尊重历史、传承记忆的影视作品，本就不多，更应被更广泛观众群体所看见。

《南京照相馆》的卓越价值，源于导演申奥与编剧张珂的创作选择。在宏大的历史叙事框架中，故事以一間位於南京城的微型照相館为载体，构建出独特的历史切片。劉昊然飾演的郵差蘇柳昌在命運的意外安排下，被迫為日軍將領伊藤執行拍照任務，這段看似普通的職業行為卻成為串聯不同階層市民的關鍵。在王傳君扮演的軍事翻譯王廣海引導下，高葉飾演的戀人林毓秀與照相館老闆老金家庭、以及林毓琇所救的宋班長，在這方寸之間共歷生死。他們所見證的暴行不僅改變了個人命運，更促使原本只求存活的群體，轉而以守護歷史底片的方式，將真相留存於世。

这样简洁而深刻的剧作结构几乎完美符合了好剧本“用一根针挖一口井”的黄金标准，借助影像这一题眼，导演在创作中达到了形式和内容的高度统一，以小见大，在环环相扣的故事中塑造出了立体、真实的人物。影片中几乎每一个人物都有完整立体的人物弧光，战争的残酷让每一个人物都有了内在和外在的转变，精彩的人物塑造又为简约的故事增色不少。在所有人物中，最让人叹服的，是导演对日本摄影师伊藤秀夫不落窠臼的刻画。相比于以往的影视作品对于日军或丑角化或脸谱化的设计，这个日本摄影师一开始看起来文质彬彬，在几次被要求杀人时显得犹豫，甚至以洗照片为由留下了刘昊然饰演的阿昌。

观影过程中，我不禁联想到导演是否又要将角色描绘成具有战争反思意识的仁善之人。然而，随着剧情深入，导演以精湛的叙事手法揭开了这位表面艺术热忱者的另一面——当江边百姓在日军铁骑下血流成河时，他却只惦记着“如果有彩色胶卷就好了”的念头，这种对技艺的纯粹追求与对人性苦难的漠视形成刺眼对比。

他一边精心策划虚假的“亲善照”来营造表面和谐，一边却以轻蔑的态度对待普通的中国民众。尽管嘴上说着“我们是朋友”，但在处理中国人的相片时，却表现出极大的傲慢。他命令阿昌将那些被认为“不重要”的中国人照片从墙上取下，讽刺的是，最终揭穿他虚伪面目的，正是他自身的傲慢；而真正使他失败的，却是他所轻视的中国普通百姓。

令人深感震撼的是影片对汉奸王广海的立体塑造。相较以往影视中动辄将"二鬼子"脸谱化为狰狞怪物或强行为其开脱的倾向，本片通过细腻刻画展现出人物复杂的心理层次。作为日军翻译官，王广海既展现出对生命的极端漠视——在同胞惨遭屠杀时选择背过身去，又在关键时刻表现出令人不寒而栗的道德困境：即便识破阿昌的真实身份，即便拥有举报的机会，他始终将个人安生置于民族大义之上。这种矛盾性引发观众对人性的深思，暗示其堕落并非源于被迫，而是源于内心对权力与生存的畸形追求。通过与林毓秀的对话，我们得以窥见一个彻底的利己主义者如何在利益与良知间反复权衡，最终在虚幻的民族优越感中迷失自我，走向了其选择的末路。

影片通过精心刻画两个充满矛盾与张力的角色后，将镜头聚焦于普通民众群体——阿昌、林毓秀、宋班长和以老金为代表的普通家庭。在战火纷飞的乱世中，他们不过是芸芸众生中难得幸免的个体，始终在生存边缘相互扶持。直到伊藤的照片引发群体性愤怒，影片才揭示出这些平凡百姓在绝境中迸发的人性光辉，以及中华民族坚韧不屈的集体精神。导演巧妙地将视角从日军的残暴行径转移至百姓对祖国的赤子情怀，让观众在普通民众对和平生活的渴望中感受到更深层的情感共鸣。

.MOD

影片中令人潸然泪下的情节有两个：其一是照相馆内众人离别前的最后合照。老金通过晃动的幕布重现了昔日的山河壮丽，经历苦难的同胞们怀抱生的希望，坚定誓言“一寸山 River 一寸血”。这不仅是每个中国人心中深植的家国情怀，更是千载中华文明在风雨中生生不息的精神密码。而侵略者对这片锦绣土地的践蹋，让生灵涂炭、山河破碎的惨状比直接呈现杀戮画面更具冲击力。那句“寸土不让”的宣言，恰似万千观众胸中共鸣的呐喊。

另一处泪点同样源于影像。当伊登发现自己的照片被悄然替换时，那些他视为无关紧要的普通中国家庭影像，却在战火中遭遇悲惨结局。和平年代里充满希望的生活，被战争的铁蹄碾作齑 powder 。林毓秀怀揣着当年为胡蝶跑龙 Kit 的电影胶片，若无战乱，她是否能成为新中国的璀璨星辰？历史没有假设，万千家庭的破碎与牺牲，构成了无法愈合的永恒伤痕。这些影像的强烈对比，让战争的残酷与人性的光辉在银幕上迸发，直击人心最柔软的角落。

（注：原文中的“河山”“龙套”等词保留了原有寓意，通过调整句式和用词实现了文学化表达，同时保持了对战争创伤与民族精神的严肃探讨）

电影另一个动人之处在于，导演以克制的视听语言避免将受害场景渲染为视觉奇观，转而聚焦于施暴者的畸形面目。影片在呈现慰安妇遭遇时，刻意避免直接展示暴力过程，转而通过日本 soldiers 满是梅毒疱疹的后部特写，暗示其生理与精神的双重溃败。导演通过镜头的隐喻表达，展现了日军对中国人生命的漠视——将活人视作可随时碾压的布偶。正如影片构思中巧妙运用的"枪与相机"互文，导演意识到影像具有与子弹相似的破坏力，而观看行为本身亦是某种权力的体现。电影以 cross-cut 手法将相机对准与子弹上膛并置，却始终坚持拒绝以侵略者伊藤的视点记录屠杀现场，也未曾放大其照片的细节。直至终章，当战犯被枪决时，摄影机才首次展现幸存者林毓秀的视角——那张如同子弹般的照片，成为千万国民审判施暴者的象征，而那些藏于布料褶皱纹理中的影像，最终化作指控侵略者罪行的铁证。

这部影片犹如一枚蓄势待发的子弹，承载着双重使命——它既是娱乐大众的载体，更是揭露事实的利器。正如导演在首映式上所言："除了硝烟弥漫的战争，更存在着一场无形的较量。这是一场在舆论场、意识形态领域和文化传播层面持续进行的持久战，至今仍在互联网构建的舆论环境中激烈上演。我们希望通过影片、影像资料等现代媒介，为观众点亮认知的明灯，帮助其在纷繁的信息洪流中明辨是非。"在当代表达中，申奥导演与创作团队无疑展现了媒体人的坚守与担当。唯有不断涌现以镜头为武器的创作者，才能持续向社会传递历史的重量，构筑起真正的精神防线。